Prima di lasciare la Sciculla, la sua isola d’origine, una terra vulcanica e nera, per trasferirsi in Sguizza, un’isola ventosa e glaciale, il giornalista Fosco Gargarozzo seduce Fanìa e poi l’abbandona. Non sa però che Fanìa è sacra e il sacrilegio che lui compie chiama un demone a incarnarsi. Oxymoros, o Tano Lamorte, risale dal cuore di lava fluida del vulcano come un demone in carne ed ossa. In completo gessato, con un papavero che spunta dall’occhiello, per sua missione e ammissione, deve devastare di infelicità la vita di Fosco, di Ambrosia, sua moglie, e delle donne che discenderanno da loro – Robinia, Fosca, e Moth – scavando con il male oscuro dell’assenza e della separazione. La maledizione però si trasmuta attraverso le generazioni e compie il suo viaggio in un mondo misterioso, che lega indissolubilmente le due isole e la Fabbrica del Fumo, un impero che ambisce a un controllo mentale di massa attraverso il tabacco delle sigarette.